“夜晚的冒险,只能由你们两个人来完成。
我只能站在夜的入口,在远方看着你们。”
书名:七夜物语
作者:川上弘美
译者:岳远坤陈燕
出版社:东方出版社
出版日期:2017年3月
这是一个在四分五裂的世界里,追寻圆满与完整的现代童话。
小夜,则是一个诗意的、东方的、现代的探寻人类生存意义的爱丽丝。
读《七夜物语》时,我的脑海里总浮现起另一部非常著名的童话《爱丽丝梦游仙境》。之所以有这样的感受,可能是因为两部童话有许多相似。
《爱丽丝梦游仙境》出版于1856年,至今已被翻译为至少125种语言,到20世纪中期重版300多次,其流传之广仅次于《圣经》和莎士比亚的作品。它是英国作家查尔斯·路德维希·道奇森以笔名刘易斯·卡罗尔出版的,它讲述了七岁的小姑娘爱丽丝追赶一只怀揣着怀表、会说话的白兔,掉进一只兔子洞,由此坠入神奇的地下世界的故事。
《七夜物语》的作者是日本著名女作家川上弘美,她几乎获得过日本文学界的全部大奖,而她的作品也被翻译为多国语言。这部《七夜物语》讲述一个十岁小姑娘的冒险旅程。它讲述了日本榉野区一个小学四年级小学生小夜和同班同学仄田,看到一本神奇的书之后,进入了书中,并开始了一连串夜晚世界的冒险。遇到了神奇的大老鼠格力克莱尔和影子米埃尔,被安排在大老鼠金碧辉煌的厨房里做事,抵抗影子米埃尔的吞噬,打败温柔的忘记痛苦、充满困意的房子离去,与婆婆们斗争、拯救被物拉过去的世界,欢乐的樱桃克拉芙缇之夜,以及在太古之海与自己的光与影做最后的战斗。
《爱丽丝梦游仙境》的作者卡罗尔性格内向、终生未婚,却十分热爱儿童,喜欢与儿童一起游戏。《七夜物语》的作者川上弘美也说过一段话:到现在我都不能认为自己是一个正常的成年人。我在小学时非常成熟,但当我进入中学,实际上我就没有普通的中学生那么成熟了。而当时光流逝,我变成了一个孩子似的人。我想我可能无法与时间结成同盟。
《爱丽丝梦游仙境》刻画了一个引人注目、颇具个性的童话故事人物形象:一个披着垂肩金发的、天真活泼、满怀好奇和求知欲、诚实而又富有同情心的小姑娘。她帮助兔子寻找丢失的扇子和手套,她把将被王后砍头的三个园丁藏起来,她还在荒诞的法庭上大声抗议国王和王后对好人的诬陷。在她身上充满了民主、正义和人道的精神。而且,她还有非常鲜明的性格特征,譬如她爱哭,又好强逞能,喜欢炫耀自己的知识,却又不时出纰漏。她不愿意静坐在课堂上,常盼着时间从早上八点一下子跳到午餐十分。这些都使得爱丽丝的形象,鲜明、生动、活泼、可爱。
而《七夜物语》中小夜给人的印象也不是那么鲜明、深刻。小夜几乎是一个没有多少存在感的小孩,她的性格也比较模糊,像梵高、莫奈印象派的画作。就像我们小时候所熟悉的那些女同学一样,她们总是在不惹人注意的教室角落里,默默无闻,害羞,甚至有点忧伤。没有突出的个性,如果期间没有什么特别发生的故事,毕业之后,我们很快就会忘记她们的存在,她们的长相、姓名都会渐渐散逸于我们的记忆之外。小夜也有一些属于她个人的个性特征:乖巧、懂事、成熟、勤快、善良、适应力强、有判断力、勇敢。而后面这些性格,也是在冒险中逐渐形成的。
小夜与爱丽丝一样都经历了一场异常华丽的冒险,只不过,爱丽丝是依据她已有的秉性,对外界做出有力的反击、精彩的表现。而小夜则是对在外界的适应中,慢慢寻找自己内心的声音,形成自己的判断与决定,进而决定自己要成长为一个什么样的人。爱丽丝是大胆的、无所畏惧的、敢于挑战权威的,相比之下,小夜是胆小的、怯懦的,不仅不敢挑战权威,而且,她是内向性的,与爱丽丝对外界的反应都表现为语言和行动不同,小夜对外界的冒险、对生活的反应,更多是在其心理层面展开的。爱丽丝是性格鲜明的,爱丽丝的剧情是明确的,而小夜则是无数细微莫可名状的情绪的集合,是无尽感受与不可言说的思绪的汇聚。可以说,小夜是一个比爱丽丝要复杂得多的小孩,也是一个内心展现要丰富得多的小孩。最根本的差别是,爱丽丝知道自己是谁,知道自己的判断。而小夜的内心世界确是一团混沌,她不知道自己是谁,也不知道该怎样去做。
与爱丽丝的冒险的追寻的不同,爱丽丝是跟着兔子先生跳进兔子洞的。而小夜的冒险是在自己生活之上延展出去的,是多少被冒险带进去的。看了一本神奇的书之后,突然平时经常去的那所高中变成了一个夜的世界。是不被选择。有人说,川上弘美是东方卡夫卡。确实,在这部小说中,可以感受到这种个人面对世界的无能为力。不管出现的合不合理,以及为什么出现,都没有什么解释,世界就是这样,冒险也就是这样,没有解释,没有说明。而与爱丽丝冒险与日常的迥异不同,小夜的冒险,更像是对现实生活的一种补充、一种衍生、一种延续。她的冒险是基于她对自我认识、对世界的认识之上的,而她对自我的认识,是从对爸爸妈妈的认识开始的。这也是川上弘美童话的特点,她并不是完全脱离现实生活场景虚构出一个童话的世界,而是在现实生活中衍生出幻想的世界,有时都不太能分清两者的界限。
小夜一开始,就意识到自己的妈妈和别人妈妈的不一样。“妈妈有多少讨厌的东西,小夜总是在想,为什么自己的妈妈不能像别人家的妈妈?”
而小夜对爸爸的认识,更多的是在回忆中进行的。“小夜跟着母亲搬到这个榉野区的幸福小区是在她上小学前不就的那年春天。在那之前,小夜有爸爸。”
“爸爸身材魁梧,下颌和双颊都长着刺拉拉的胡子。他的形象让人想起绘本中的大熊。他自己也清楚这一点,高兴的时候就喊着‘让大熊抱抱’,将小夜抱起来,高举过肩头,慢吞吞地在家里走来走去。”但是爸爸为什么“不在一起生活了”,“离婚了”,小夜却并不知道原因。就像一天清晨发现自己变成大蜘蛛的格里高利,对小夜而言,这件事同样不可理喻。
从一开始,小夜的世界就是破碎的,而她却又追求圆满的渴求。与爱丽丝的古灵精怪、生机勃勃截然不同,小夜是孱弱的、微不足道的,与爱丽丝的强烈地介入到冒险中不一样,小夜是有些被动、甚至是有些试图逃避地开始冒险的。在其中,我们也可以感受到,人的自我认知与生存境地,与十九世纪爱丽丝的那个时代相比,已经有了多么深远的改变。小夜是东方式的,更是自萨特、加缪、卡夫卡等现代存在主义与荒诞主义出现之后的人物。在这种话语体系背景下,小夜,做了许多哲学式的思考以及面对许多来自他人的疑问。
“的确,正如妈妈所说,千叶远在天边,近在眼前。”
“关于书的话题没人理解小夜。但是只要平常小心一些,就能交到朋友。朋友很重要……自己有些地方和大家不一样,但是也有一些地方和大家是一样的。”
“一个总是会在关键时刻搞错的男孩子。但是,也正是因为他总是搞错两人才多次得以从险境脱身。”
“你们人类啊,真是一种不会独立思考的生物,只会等着别人教你怎么做。”
“恋爱本身对于相爱的两人来说,不仅仅是美好的,而且伴随着强烈的恐怖吗?”
“我说,‘真’的意义是什么,你们俩知道吗?你们不觉得吗,有时候,真的东西,也许不是唯一的。”
“为什么不能像我们一样,用平常心面对自己以外的‘生物’呢?……你们总是企图以憎恨或者喜欢的名义左右对方。”
“……你还太小了,而且,你还从未爱过别人,也就是自己之外的人。”
“……外表完美无缺,内心却无法同样美丽。相反的,内心非常美丽,外表却乏善可陈?之所以会这样,是因为在这个世界——夜晚的世界里,有一股力量想要将我们弄得‘四分五裂’”。
“这不是理所当然的吗?我们就是你们自己,所以现在你们也就是在攻击自己啊。”
就像小夜家所在的幸福小区前的那几株樱花,是孱弱却也是美的,富于无限生机的。而小夜,也正是这样一个诗意的、东方的、现代的探寻人类生存意义的爱丽丝。这是一个在一个四分五裂的世界里,追寻圆满与完整的现代生存处境。在川上弘美看来,这个任务只有小孩才能做到,而且只有少数善良、有灵性,内心有能量的小孩才能做到。因此在这个故事中,小夜和仄田,以及大他们一点的高中生麦子和南生、小夜的爸爸妈妈也到过那里。一代又一代的人,反复地在夜的世界出现。夜的世界,是幻想的世界,也是理想的世界。在那里万物混沌初生,相生相长。没有绝对和唯一,一切都和谐相处,变动不居。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表艾米时尚网立场。)