行走达拉维：亚洲最大的贫民窟

撰文、摄影：刘丹导语：达拉维，位于印度的商业之都孟买的中心地带，是仅次于肯尼亚内罗毕的基贝拉，排名世界第二、亚洲最大的贫民窟，在近2平方公里的

撰文、摄影：刘丹

导语：达拉维，位于印度的商业之都孟买的中心地带，是仅次于肯尼亚内罗毕的基贝拉，排名世界第二、亚洲最大的贫民窟，在近2平方公里的区域，居住着100万人。这里是穆斯林主要的居住区，由于历史问题再加上印度政府的低效率，将近方圆5平方公里的贫民窟一直没有得到改造。这里的人们，主要从事着极其低层的工作，生活条件很差，没有正规的排水系统，没有正常的电力保障，没有正常的供水系统等等。

十天！我决定用十天去记录达拉维。

达拉维

当然，对它的最初印象只是几年前的一部电影：《贫民窟的百万富翁》。贫穷、脏乱、宗教冲突、毒品、性交易，仿佛所有关于丑陋的形容词都适用于此。

达拉维

贫民窟的附近没有安全可靠的宾馆，所以我住的很远。第一天当我背着相机在路边拦下出租车，告诉司机去达拉维的时候，他怀疑自己的耳朵出了问题。当在我口中得到确定的答复后，一脚油门踩到底的跑掉了。司机的态度让我内心的恐惧进一步的被放大。但更多的却是激起了我好奇心。

达拉维

初次进入达拉维，顶着大太阳，我们沿着狭窄的主干道横穿达拉维，走马观花，感觉并没有那么恐怖，当然也不如想象中那般有趣。于是，我们决定分开拍摄，并且远离主干道，放慢节奏，沿着幽深、昏暗又狭窄的通道闯入他们的生活区。

达拉维

我只能说，那一天，我不后悔选择了鼓起勇气走进去。因为，闭上眼我看见上帝之城的天使。

达拉维

巷子很暗，除了充满危险的气息，剩下的就只是拥挤：即便只是迎面走来一个人，也必须相互侧身才能通过。擦肩而过的人，总会用充满警惕的眼神看着我，我尽量的保持微笑，让自己看起来更加的融入这个环境。

达拉维

至于挨家挨户的门，其实只是一块布帘子，一般看不见屋子内部，只有偶尔有风从巷子口吹进来的时候，门帘被掀起一个小角，才能一窥究竟。多数情况下是各种各样死气沉沉躺着的人，或在空荡荡的木床上，或干脆就躺在地上，只有在废弃报纸上爬来爬去的孩子才使这里稍微有一点点生气。

达拉维

而这里的鬼魅远不止这些，那些幽暗的灯光，几乎听不见声音的小电视，窃窃的私语声，在脚底下窜来窜去比猫还大的老鼠，都让人不寒而栗。

达拉维

漫无目的的四处拍摄，被一群孩子的风筝吸引，追随过去发现是一片广阔的垃圾场，腐烂的气息在烈日下发酵，发出令人作呕的臭味。

达拉维

在阴凉的角落里，蹲坐着一群吸食大麻的小青年，他们看到了我，便围了上来，我只得问其中一个还在笑的青年：从哪里出去，我走错路了。这位眼窝深陷、骨瘦嶙峋、眼神微醺的小青年慵懒地伸出手给我指了指，我一边道谢一边赶紧离开。我清楚的听到他们跟了上来，我不动声色地取下脖子上的相机提在手上，再一次回过头向他们道谢。还好大路离垃圾场不远，刚绕过拐角，我就走回了大马路上，人虽不多但过往的车却不少，他们不敢轻举妄动，我沿着马路快步离开，成功地甩开了他们。

达拉维

坐在街边缓了口气，纠结了很久达拉维的拍摄是否还要继续，但最终好奇心还是战胜了理智。于是，我又从另一个方向走进了黑压压的巷子，走到了闪着光的另一端，那一秒我不敢相信自己的眼睛，这里竟然隐藏了一个洒满阳光、一尘不染的大院子。地上是晒满金黄色麦饼的筛子，头上是随风舞动的纱丽，伴着洗衣剂的清香，给我的眼睛蒙上一道道彩色。小凳子上坐着一对老夫妻，老婆婆花白的头发几近垂地，伴着湿嗒嗒的水雾，和老爷爷有说有笑。

达拉维

这里的每栋小房子都有自己的颜色，每扇门都敞开着，家具略显朴素，但都干净整洁。小孩子们在一旁玩耍，打弹珠，打羽毛球，不亦乐乎。他们大方地跟我们打招呼或闲聊，那种温暖的家的感觉让我亲切。

达拉维

还有一棵大榕树，密布的树根挡住我的视线，我站在那片阴凉里看着散落一地的斑驳树影发呆，突然从树根里的小房子里走出来一个美丽的姑娘，她挽着袖子，手里拎着一桶水，远远地望着我笑。

达拉维

这就是达拉维，亚洲最大的贫民窟。

左眼是人间地狱，暗无天日。

右眼是世外桃源，与世无争。

达拉维

其实贫民窟作为一种矛盾体的存在，与发展中国家快速城市化不无关系。人，总是会向收入高的地方迁移，而在农村获得的收入肯定是不如城市的。城乡收入的差距导致了大量人口向大城市集中。于是这些移民在城市空地搭建起临时建筑，形成了棚户区、城中村，成为了贫民窟最初的雏形。

达拉维

只是相对于国内大部分涌入北上广的打工者，即便最终在城市过不下去，还能重回家乡而言，大部分印度穷人几乎是孤注一掷地将全部的家产带到城市。因为印度土地私有制的关系，他们进城前大多或主动或被动的已经将土地变卖给地主了，一旦失败他们就无家可归。

达拉维

于是，当“失败者”越积越多，城市中的棚户区、城中村就会越来越大，最终膨胀成了贫民窟，诸如达拉维，成为亚洲之最。其实这就像封建社会的土地兼并一样，只不过古时的农民在丧失土地所有权后只能当人家的佃农，现在的农民还可以进入城市作社会的最底层。

达拉维

当然，作为政府，谁也不想在自己管辖的范围内，出现这样一个社会的不安定因素。但一方面掣肘于政治因素，另一方面印度是私有制国家，那些在达拉维住下来超过十年的贫民们，其实就已经拥有了土地私有权。这就不是城管或者房地产商意志可以解决的了。所以，发展到今天，在寸土寸金的孟买，贫民窟就成为了一个符合社会中下层人民居住的地方。如果拆掉这片棚户区，也许市容整洁了，治安也会改善，但穷人在城市立足之地也就没有了，他们改善生活的可能性也没了。

达拉维

现在的达拉维，其实已经成为孟买最重要功能区之一，孟买所有大型酒店的洗涤中心几乎都设在这里，这也是印度的一大特色，能够用人力的地方，他们坚决不用机器。所以在这十天里，每天我和伙伴迎着晨曦走进达拉维，在数不清的小巷子中来来回回的穿梭，总能遇见那些腼腆而又友善的妇女，在门前忙忙碌碌的洗着衣服。这也不难理解，这个亚洲最大的贫民窟，实际上每年能够给孟买贡献的超过6亿美元的GDP。