萨拉热窝
11月16日是联合国教科文组织确立的国际宽容日,而电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》已成为几代人对萨拉热窝这座城的记忆。战火已经远去,伤痕让人们记住了和平的可贵。在这不同文明的拉锯之地,她受尽苦难,也最终成为兼容并蓄的大都市。本期我们走进萨拉热窝。
“站在米利亚茨卡河边,两岸厚重的建筑立面上,能轻易找到遗留的弹孔,有的深而大,有的浅而小,可以看出弹药的杀伤力各不相同。”
墓园之殇
Micky家所在的小巷附近,有一块历史悠久的墓地。墓碑上的文字和生殁年月是墓主人们留在世上的最后印记。其中一片新墓园的居民,生命全部定格在1992-1995这四个年份里,那就是波黑战争持续的时间段。四年,20万生命、三方混战、民族仇杀,这些关键词并不足以囊括波黑内战的残酷性。
萨拉热窝
站在米利亚茨卡河边,两岸厚重的建筑立面上,能轻易找到遗留的弹孔,有的深而大,有的浅而小,可以看出弹药的杀伤力各不相同。 当年,狙击手每天寻找冒险出现在街道空旷处的行人,无数门迫击炮也在随时待命,准备将炮弹倾泻到饥渴交加的市民头上,很多人就这样倒在寻找食物和饮水的路上。
异域风情
萨拉热窝
走进一家本地餐馆,肉香味从后厨四溢出来,勾引着人的馋虫。女招待身穿斯拉夫传统服装,头上戴着一块方巾,金色的头发盘成大麻花辫背在身后,像东欧草原上的牧牛姑娘。但她们端上来的招牌菜全是粗犷的中东式烤肉,与我在阿拉伯国家品尝过的别无二致。进入巴什察尔西亚(Bascarsija)老城区,咖啡馆里站着三三两两有说有笑的男人,造型夸张的阿拉伯水烟在地上摆成一排,供客人取用。
萨拉热窝
萨拉热窝是欧洲大陆上的伊斯兰文化中心,作为基督教文明中的一片异域,与它曾经的宗主伊斯坦布尔一西一东遥相呼应。穿过老城狭窄但规整的街道,走到城中央的加济·贝伊大清真寺(Gazi Husrevbey Mosque)。绿顶白墙的清真寺其实没有想象中的宏大,但按照萨拉热窝老城的尺度,它的规模刚刚好,既保证了卓尔不群的气度,也不至于大到失衡。
老电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中, 撤退的瓦尔特与游击队员跑过铜匠街,老铜匠们不约而同地开始敲击,此起彼伏的叮当声让追击而来的德国军官陷入迷魂阵......
铜匠街
萨拉热窝
穿过著名的铜匠街(Kazandziliuk),街边店铺内外都摆满了精美的咖啡壶、咖啡杯、铜盘。走进一家店,文质彬彬的老铜匠正戴着眼镜做活,用小锤轻轻敲击凿子,在黄铜铸成的壶胎、托盘上留下凹凸而繁复的花纹。一套标准的咖啡具包括一个像坩埚的咖啡壶、一个像香炉的糖碗、一组外铜内瓷的口杯和一个雕花精美的托盘,中东风格的精湛手工艺尽显无余。
萨拉热窝
继续前行,整条街上“叮叮当当”的敲击声把人们的思绪拉到了老电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中,撤退的瓦尔特与游击队员跑过铜匠街,店铺里的老铜匠们不约而同地开始敲击,此起彼伏的叮当声让追击而来的德国军官陷入迷魂阵......白天走过的大清真寺、钟楼、经学院、铜匠街,还有居民区里陡峭的小路,在电影里几乎都是原样重现。
拉丁桥
萨拉热窝
如果不看地图,实在不容易第一次就准确找到拉丁桥(Latin Bridge)。它的声名远扬,完全来自一次惊动世界的谋杀。1914年,奥匈帝国王储弗朗茨·斐迪南大公及夫人苏菲被塞尔维亚极端民族主义者普林西普枪杀在拉丁桥,点燃了一战的导火索。当年,刺客行凶时所站的位置就在一个路口拐角处。如今,这个拐角处的墙上还镶嵌了一块带碑文的石牌,以向参观者示意。
萨拉热窝
这个街角的建筑随后被改造成了萨拉热窝市立博物馆。除了萨拉热窝城市史介绍外,还有对1914刺杀事件的详细文字叙述和地图标示。有人认为是刺客普林西普的枪声改变了世界历史进程,但也有人认为巴尔干地区的悲剧性命运几乎是宿命式的。萨拉热窝夹在巴尔干地区几大主要民族和代表着两种不同文明的两大昔日帝国之间,塞尔维亚、克罗地亚在东西两边拉扯和争执,伊斯兰文明和基督教文明在此碰撞与冲突。
但凡文明拉锯之地,多会诞生像耶路撒冷那样苦难受尽、兼容并蓄的伟大城市。
萨拉热窝
新城风貌
萨拉热窝的有轨电车系统建于1881年,是全球第二个拥有全天运营电车的城市。从老城中心的塞比利喷泉跳上一辆造型最古老的车厢——简直就是一个会移动的铸铁壳子,然而车厢内壁上所有可利用的空间都喷满了涂鸦,连车座都没有放过。与紧凑狭窄的老城不同,萨拉热窝新城是座年轻的都市,超市、商场、高档酒店疏朗地排布在宽阔的街道两旁,新建的大片居民小区中,间或夹杂着一些南斯拉夫时代修建的赫鲁晓夫式公寓楼。
萨拉热窝
由于距离政府机关和商业办公场所更近,所以萨拉热窝的年轻人更多居住在这一地域。电车一路西行,路过波黑议会大厦,设计颇富现代感的大楼缺乏良好的景观照明系统,在夜色中有些暗淡,但能看得出,它已经经过了修复。而在战后的萨拉热窝,对保持和平的努力与国际社会的帮助,让人能够看到一个比中东更有希望的未来。战火远去,不再复燃,就是最大的希望。
必备资讯:
*萨拉热窝是一个在西方颇受欢迎的旅游城市。
*萨拉热窝的旅游服务设施比较完善,基本能够满足来访者的需求,但在一些偏僻地段可能会有个别针对游客的盗抢案件发生,需注意安全。
*前往波黑可从维也纳、慕尼黑、贝尔格莱德、 萨格勒布、伊斯坦布尔等地直飞萨拉热窝。
*萨拉热窝周边还有一些尚未排净的地雷,如在郊外游览,切记不要离开正规路径、不要随便进入无人地带。
文| 许君达
摄| 许君达、gettyimages
(声明:本文仅代表作者观点,不代表艾米时尚网立场。)