我们身上穿的衣服上记录了我们的秘密，它能说的其实还有更多

夏希达·巴里（Shahidha Bari）是伦敦玛丽女王大学（Queen Mary University of London）一位浪漫主义讲师，为《金融时报》、《卫报》和《泰晤士报文学增刊》撰稿。《济慈与哲学：感性人生》（Keats and Philosophy: The Life of Sensations）（2012）是她的最新力作

我们苦苦搜索“属于我们”的衣服，但却只能看到流水线上生产出来的、透着一种傲慢气息的成衣，这使我们心神不安。

　　1932 年，萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）遇到了精神分析学家雅克·拉康（Jacques Lacan）。他们两人在巴黎街头游荡徘徊，身上裹着连李伯拉斯（Liberace）都会嫉妒的华丽皮毛大衣，一张古怪有趣的照片记录下了这一刻。大衣像件黑色披肩一样随意搭在达利肩上，齐颈长的凌乱发丝为他平添了一分吸血鬼的气质。拉康则心不在焉地两手插在兜里，身上华丽的长毛条纹大衣——可能是件貂皮大衣——似乎是临时随便裹上的。

　　拉康是一个自恋的人。对于那些熟悉拉康婴儿发育镜像阶段相关著作的人而言，这并不是什么出人意料的事。在拉康看来，一切对于自我的阐释都或多或少和自恋、凝视以及“镜中影像”有关。镜像理论认为，我们的自我人格和外界看待我们的方式之间存在非常密切的联系。一些老旧的影像资料记录了拉康 1972 年在比利时鲁汶大学（University of Leuven）向一群全神贯注的观众演讲时的情形，影像中的他傲慢张扬、特立独行，还很钟爱佩斯利印花蝴蝶结无袖宽松内衣。他吸了一口雪茄，双手随着声音的力度起伏、绷紧、握起。“语言，”他说，“从来无法让我们明确地表达……”

　　当语言发挥的作用有限时，衣服或许可以替我们表达一些想法。我们总是兴趣缺缺地以为，各种观念想法只能在书本和诗歌中找到，只能用建筑和绘画表现，只能用哲学命题和数学推理阐释。我们在教室里传授它们，用语言、数字和图表表现它们。但除此之外，衣服或许也可以被看做一种思考、反思和沉思的方式，它可以像诗歌和数学方程式一样清晰地表达出人的观念想法——只不过这种表达观念想法的方式比较让人难以接受。如果这个世界用丝线向我们展示它的面貌；如果世上种种未解之谜像散开的衣脚线一样真相大白；如果衣服不单单只反映了我们的个性，也不单单只点明了我们喜欢灰色胜过绿色的老套偏好，而是更加深刻地展现了人类生活的方式，展现了我们的经历和我们的雄心壮志；如果缺口领的完美几何形状、百褶裙有意的褶子设计、珍珠戒指安宁温润的完美形态能够帮助我们理解这个世界——那么世界会是怎样一副光景呢？

　　一些人喜欢衣服：他们收集衣服、在意衣服、吵着要买衣服，费尽心思想要穿着得体，认真严肃考虑要买什么衣服。在一些人看来，衣服的制作和穿着是一种艺术形式，能够彰显他们的品味和洞察力：衣服标志着他们的与众不同。而在其他人看来，衣服只不过起到了一种功能性的作用，或者说只是用来穿的——他们认为，衣服不过就只表现出了必要的体面感、天气的变化以及会面时不值得注意的社会习俗，除此之外，衣服不能证明任何观念想法。但是，衣服上常常承载着我们的记忆，包含着各种意思，比如家财万贯（the ties that bind）这个词的英文就是由“领带”（tie）引申而来的。靠着衣服，我们和其他人、其他地区以一种复杂、有力而又不易改变的方式联系在了一起，用一种每个地方都通用的语言表达了我们的想法——只要我们留心去解读衣服。

　　如果说衣服是一种理解人类的方式，值得我们注意，那是因为，在对自我和灵魂的所有抽象、严肃构想中，我们的内在生命通常都是“穿着衣服的”。我们怎么能假装，我们穿衣打扮的方式和我们渴望、拒绝我们所爱和被爱的事物并为其狂热烦恼的冲动无关呢？我们身上穿的衣服上记录了我们的秘密，到处背叛我们。衣服透露的信息，比我们所知道、所打算透露的更多。如果说，我们通过衣服尽力宣扬我们在世界中的存在、我们的信心和归属感，那么我们在做这些事时，就像是蒙着一层欺骗的面纱。

　　我们喜欢的旧衣服就像我们的爱人一样忠诚，而比较新的衣服虽然闪耀夺目，却会背叛我们，在我们最需要的时候表现出靠不住的一面。我们对衣服有种天真的信赖，这份天真有些冒险。莎士比亚早就明白了这点；甚至当李尔王（King Lear）自身的富裕繁荣再也无法遮掩他的道德沦丧时，他还是大声向衣衫褴褛的可怜的汤姆（Poor Tom）强调：“褴褛的衣衫遮不住小小的过失；/ 披上锦袍裘服，便可以隐匿一切。”爱默生（Emerson）也曾用一副戏谑的口吻告诫过我们：“穿得好些还有一个原因……就是狗会尊重这身好衣服，不会攻击你。”

　　然而衣服从来就不能保证我们免受外界袭击或内心悲苦的伤害。织工请哈利勒·纪伯伦（Khalil Gibran）笔下的“先知”谈谈衣服时，这位先知用梦幻的语言答道：

　　“你们的衣服遮掩了你们许多的美，却不能遮盖住丑。尽管你们借衣服寻求隐私的自由，但你们找到的却是羁绊和束缚。但愿你们用自己的肌肤而不是衣服去迎接阳光和清风，因为阳光中有生命的气息，而风中有生命之手。”

　　先知说要用肌肤去迎接阳光，裸露肌肤感受欣喜。而现实世界中，我们也对衣服有一种反感：华丽的衣装无法掩盖丑陋的真相。正如纪伯伦所言，衣服会给我们带来羁绊和束缚，阻止我们接触更加真实、自由、赤裸的现实。E·M·福斯特（E·M ·Forster）挖苦般警告我们“不要相信任何要求你穿新衣服的企业”，但他自己却总是整洁地穿着一身英王爱德华时代的优雅衣装，藉此守卫着自己不为人知的自信、性向以及其他秘密。

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表艾米时尚网立场。）